En 1977, Sue MacDonald y el responsable administrativo de un periódico universitario de Ohio compraron máquinas de escribir manuales con el presupuesto que quedaba. Pidieron que las atornillaran a los escritorios: eran una inversión demasiado valiosa para perderlas. Dos años después, aquellas máquinas nuevas fueron sustituidas por eléctricas IBM Selectric.
En apenas unos años, habían cambiado las herramientas con las que se preparaba un periódico. Lo que parecía una compra para mucho tiempo estaba a punto de convertirse en tecnología del pasado.
Hoy colocamos máquinas parecidas en bibliotecas, estudios y salones. Para entender su atractivo, merece la pena detenerse en el mundo del que proceden.
Una noticia también era algo que se podía llevar en la mano
Cuando el periodista David Shribman empezó a trabajar en un periódico de Salem, Massachusetts, en 1970, tenía dieciséis años. En sus recuerdos aparecen máquinas Royal, lápices grasos, botes de pegamento, pinchos para sujetar papeles y tubos neumáticos. Su primera tarea consistía en traer cafés; después escribía titulares en una gran hoja que se exhibía en el escaparate.
El detalle resulta revelador: la información ocupaba espacio. Se amontonaba, se corregía y se transportaba. Incluso los titulares podían salir a la calle antes que el periódico, escritos a mano sobre un papel.
En el Cincinnati Enquirer, MacDonald recuerda teléfonos, máquinas eléctricas, radios y televisores funcionando al mismo tiempo. Cuando un editor terminaba de corregir, un auxiliar recogía las hojas y las introducía en un sistema neumático que las enviaba al piso de composición.
Al ponerse en marcha las rotativas del sótano, la vibración llegaba hasta las sillas de la redacción. El periódico que habían preparado empezaba a imprimirse bajo sus pies.
No hubo una fecha única en la que ese paisaje desapareciera. El Smithsonian conserva un terminal Harris 1500 utilizado por primera vez en 1973 en el Times-Democrat de Davenport, Iowa: los periodistas podían escribir las noticias directamente en una pantalla. Mientras unos periódicos estrenaban terminales, otros seguían comprando máquinas.
Qué conservamos cuando conservamos una máquina
Una máquina de escribir permite comprender su trabajo con solo mirarla. El papel rodea el rodillo, el carro recorre una escala y los tipos golpean una cinta. Hay una relación visible entre el gesto y el resultado.
Esa claridad mecánica explica parte de su interés dentro de una casa. Entre aparatos que apenas revelan cómo funcionan, una máquina muestra palancas, recorridos y límites.
También conserva decisiones de diseño. Una portátil verde o azul propone una presencia distinta a la de una gran máquina negra de oficina. El color, la forma de las teclas y el maletín hablan de cómo se quiso llevar aquel instrumento al espacio doméstico.
Nada de esto permite atribuir a una unidad concreta una vida de periodista o de novelista. Su historia conocida puede limitarse al fabricante, el modelo o el país de origen. Observar sus inscripciones, sus caracteres y sus soluciones mecánicas ofrece pistas suficientes para empezar a conocerla.
Cómo decorar con máquinas de escribir vintage
El primer criterio es decidir qué papel tendrá: escribir, exponerse o alternar ambas cosas. Esa elección cambia el lugar que necesita.
En un escritorio: reservarle espacio de trabajo
Si funciona y queremos utilizarla, debe quedar accesible, con una silla cómoda y recorrido lateral para el carro. Una máquina encajada entre adornos acaba siendo incómoda incluso para cambiar el papel.
Antes de elegir la mesa, conviene medir tanto la base de la máquina como el espacio que ocupa el carro al desplazarse. Si también utilizamos ordenador, una superficie auxiliar puede permitir que ambos tengan su sitio sin moverlos cada día.
En una biblioteca: relacionarla con algo personal
Puede acompañar libros que se leen, una fotografía familiar o una página propia. La composición tendrá más sentido que una acumulación de accesorios elegidos únicamente para parecer antiguos.
Una máquina heredada junto a una carta de su anterior propietario, por ejemplo, permite conservar una relación que se perdería si cada objeto se guardara por separado. Si desconocemos su procedencia, podemos empezar por algo nuestro: el primer texto que escribimos con ella o un libro al que volvemos.
En una habitación neutra: dejar que el color haga su trabajo
Una carcasa naranja, azul o verde puede introducir un acento entre muebles de madera, paredes claras y textiles lisos. No hace falta que toda la habitación pertenezca a la misma década.
Podemos repetir ese color en un detalle pequeño —el lomo de un libro o una ilustración— o dejarlo como una excepción. En ambos casos, conviene que alrededor haya espacio suficiente para apreciar su silueta.
En una casa contemporánea: combinar materiales
Una máquina de carcasa metálica puede convivir con una mesa de líneas ligeras, una lámpara actual o unas cortinas de lino. La diferencia entre superficies permite apreciar mejor cada material.
Tampoco es necesario añadir teléfono de disco, cenicero y periódico amarillento. Las escalas, las teclas y los mecanismos de la propia máquina ya ofrecen bastante que mirar. Elegir pocos acompañantes ayuda a que esos detalles sigan siendo visibles.
La diferencia entre una pieza decorativa y una máquina para escribir
El aspecto exterior no permite saber cómo funciona. Antes de comprar conviene leer qué se ha comprobado: respuesta de las teclas, avance y retorno del carro, alimentación del papel y estado de la cinta.
Una impresión tenue puede deberse a una cinta gastada; un carro que se desplaza solo necesita una valoración distinta. Si se busca escribir, esos detalles deben aclararse antes de elegir. También interesa comprobar la distribución del teclado, especialmente si queremos utilizar determinados acentos o caracteres.
Para una pieza exclusivamente decorativa, pueden pesar más el color, las proporciones y la conservación exterior. En ambos casos interesa conocer las incidencias y revisar fotografías de la unidad real.
También hay una diferencia entre conservar y transformar. Convertir una máquina en jardinera puede resultar vistoso, pero la humedad favorece la corrosión y puede deteriorar sus componentes. Para disfrutar de sus formas basta con una superficie estable, protección frente a la humedad y retirar el polvo con suavidad. Si se conserva el maletín, también permite protegerla durante los periodos en que no esté expuesta.
Una hoja con algo que decir
Si la máquina funciona, dejar papel disponible invita a utilizarla: una nota para quien llega, una frase propia o unas líneas que continúan de visita en visita.
Puede permanecer en silencio casi todo el tiempo. Pero, cuando alguien pulsa una tecla, vuelve a ocurrir algo muy concreto: una pequeña pieza metálica golpea el papel y deja una marca. Durante décadas, así empezaron muchas de las noticias que el mundo leería a la mañana siguiente.
Para observar cómo cambian las formas, los colores y los teclados entre modelos, puedes explorar nuestra selección de máquinas de escribir antiguas y vintage.
Fuentes históricas: recuerdos de Sue MacDonald publicados por el Cincinnati Type & Print Museum; David Shribman, «Words to live by», publicado por los Premios Pulitzer; y ficha del terminal Harris 1500 del Smithsonian.